Expediente vampírico: La venganza será terrible

Un homenaje a ese genio que es Alejandro Dolina:

"DOLINA: -Conocí a una dama; estaba esperando para el dentista. Yo traté primero de seducirla aparentando valor, ¿no?

ROLÓN: -Ajá.

DOLINA: -Yo en el dentista aparento valor. Me senté y la vi; yo llegué y ella ya estaba esperando, leyendo una revista del año 39. Entré: buenas tardes... ¡Je!, dije, así como quien hace un comentario para sí mismo, ¡estoy pasmado del valor que tengo! ¡No siento ni el menor atisbo de temor, a pesar de estar en vísperas de la atención del dentista! Dije yo, haciendo mucha fuerza para no desmayarme. Bueno, empecé a tratar de seducirla con el valor que yo tenía. ¿Adónde está ese torno? ¡Vengan de a cuatro, canejo!

ROLÓN: -¡Traigamelón!

DOLINA: -Y la mina, nada.

STRONATI: -Seguía leyendo, la mina.

DOLINA: -Entonces vi que por ahí no iba el asunto.

ROLÓN: -Claro, no eran los valientes los que la seducían.

STRONATI: -No le podía entrar por ahí.

DOLINA: -Entonces dije: me voy a tener que hacer pasar por alguien. Y la miré directamente a los ojos; le dije: ¿no me reconoce? No, dijo la mina, escupiendo el colmillo.

STRONATI: -Por ahí tenía una molestia, la mina.

ROLÓN: -Estaba anestesiada.

DOLINA: -Le digo: soy Stephen King.

ROLÓN: -¿Quién?

DOLINA: -El tipo ése que escribe.

STRONATI: -¡Ah, Stephen King!

DOLINA: -¡Claro! ¡Cómo no conoce a Stephen King! ¡El tipo ése que escribe soy yo! Y la mina dice: ¿así que usted es Stephen King? Sí, le digo. Yo no había leído nada de él... pero mejor. Y me dice la mina: ¡con razón no tenía miedo usted! ¿Por qué no me espera que me atienda acá el doctor Barragán y vamos a tomar unos licorillos?

ROLÓN: -Picó la mina.

DOLINA: -La esperé y ella se enamoró.

ROLÓN: -¿De usted?

DOLINA: -Y, se enamoró de Stephen King, que era yo. Y yo empecé a vivir como si fuera Stephen King. Ya me hacía llamar Stephen, y usted sabe que hice tanta fuerza que me convertí verdaderamente en Stephen King...

STRONATI: -Ah, ¿es usted?

DOLINA: -Sí, soy yo.

STRONATI: -Está facturando bien.

DOLINA: -Incluso escribí de nuevo algunos libros.

ROLÓN: -¿Ah, sí?

DOLINA: -Los copiaba, ¿vio?

ROLÓN: -Copiaba textual los libros.

DOLINA: -Claro, yo agarraba LA HORA DEL VAMPIRO y la copiaba.

STRONATI: -EL VAMPIRO 2.

DOLINA: -No, no... La copiaba. Por ahí venía esta chica y me decía: ¿qué estás haciendo, Stephen? Ya lo ves, le decía yo, escribiendo LA HORA DEL VAMPIRO. ¡Ah, qué maravilloso! Siempre soñé con estar junto a ti cuando escribieras LA HORA DEL VAMPIRO. Bueno, le digo, ponte junto a mí y observa cómo escribo LA HORA DEL VAMPIRO. Pero, dice, ¡la estás copiando de otro libro! No de otro, digo, del mismo libro, LA HORA DEL VAMPIRO. Pero, ¿y qué sentido tiene que escribas de nuevo un libro que ya ha sido publicado?

STRONATI: -Inteligente, la mina.

ROLÓN: -Nadie escribe dos veces el mismo libro, ¿no le dijo usted, haciéndose el Heráclito?

DOLINA: -Mire «Pierre Ménard, autor del Quijote», le decía yo... pero finalmente yo mismo me creí que era Stephen King y empecé a escribir novelas.

ROLÓN: -Trastorno de la personalidad, tuvo.

DOLINA: -Ésa la escribí, también.

STRONATI: -¿Usted sentía como que Stephen King estaba dentro de usted?

DOLINA: -Sí, yo lo sentía adentro... Por ahí estaba durmiendo y sentía algo.... ¡Debe ser Stephen King!

STRONATI: -No sé si Stephen King o algo que comí, dice.

DOLINA: -Pero al final yo mismo era Stephen King y empecé a escribir novelas de terror.

ROLÓN: -¿Qué escribió, por ejemplo? ¿«El pasillo de la muerte», lo escribió usted?

DOLINA: -No, no. Escribí novelas mías, inéditas, no escritas antes por Stephen King, sino novelas que yo mismo inventaba. Por ejemplo, «Asustado hasta las patas».

STRONATI: -Ah, es una traducción, ¿no?

DOLINA: -Es una novela de miedo en un ambiente rural... Transcurre en Carlos Casares. Aparece la Viuda, la Chancha sin Cabeza...

ROLÓN: -El Alma Mula...

STRONATI: -La Llorona...

DOLINA: -Sí, todas esas cosas... el Viejo de la Bolsa. ¡A veces me asustaba yo mismo de lo que escribía!

ROLÓN: -No podía seguir escribiendo.

DOLINA: -Estaba escribiendo por ahí, ponele "y en eso cuál no sería mi sorpresa cuando vi un horrible monstruo"... ¡Aaaaaaaaaaaaaaaah! gritaba yo y salía corriendo de mis propias creaciones, y mi mujer que estaba ahí esperando: ¿qué pasa, Stephen? ¡Aaaah, le digo, que me he asustao de lo que yo mesmo escribo! Porque me había convertido en un escritor gauchesco."

Fuente