Expediente vampírico: Sobre Drácula y Freud

Citando fragmentos del trabajo de AH Contreras Colin (psicoanalista) «El mito del vampiro»:

-"Stoker empezó a elaborar sus Notas para la novela en marzo de 1890 (lo que hoy conocemos como Notes and data for his Dracula, unas 80 páginas, manuscritas o mecanografiadas, reunidas en tres volúmenes inéditos). Las últimas anotaciones corresponden a abril de 1896.

-La acción de la novela transcurre entre los meses de mayo y noviembre de 1893. El conde vampiro encuentra la muerte auténtica (a manos de Jonathan Harker y Quincey P. Morris) el día 6 de noviembre de ese año.

-El libro se publicó el 20 de mayo de 1897.

-El título se decidió de última hora. El título original era The undead o bien The dead ondead (ambiguos en español respecto a género y número).

-El nombre del vampiro iba a ser conde Wampyr.

-Aunque probablemente escrita para ser representada en teatro, su verdadera difusión se debe al cine (la primera versión, una película húngara ya perdida, data de 1920).

En nuestro idioma, el Diccionario de la Real Academia Española consigna en su más reciente edición (2001), que la palabra vampiro proviene del francés vampire, y ésta a su vez, del alemán Wampyr, y significa: "Espectro o cadáver que, según cree el vulgo de ciertos países, va por las noches a chupar poco a poco la sangre de los vivos hasta matarlos".

"A propósito, en 1913, Freud explica lo que significa un vampiro (en el cap. II de su obra Tótem y tabú),3 por medio del comentario al libro de Rudolf Kleinpaul (escrito en 1898):

« [...] los muertos [dice Freud] atraen hacia sí a los vivos con un placer asesino. Los

muertos matan; el esqueleto que hoy usamos como figura de la muerte demuestra que la

muerte misma es alguien que mata. El vivo no se sentía seguro frente al asedio del muerto hasta que no interponía entre ambos unas aguas separadoras. Por eso se tendía a enterrar a los muertos en islas, se los llevaba a la otra orilla del río; de ahí las expresiones "más acá" y "más allá". Un posterior atemperamiento ha limitado la maligidad de los muertos a aquellas categorías a las que no podía menos que atribuirse un particular derecho al rencor –como los asesinados que persiguen a su asesino en forma de espíritus malignos- y los que fallecieron en estado de no saciada añoranza -como las novias-. Pero originariamente, opina Kleinpaul, todos los muertos eran vampiros, todos tenían rencor a los vivos y procuraban hacerles daño, arrebatarles la vida. Fue el cadáver el que por primera vez proporcionó el concepto de espíritu maligno».

"Igual que la Condesa Sangrienta, Stoker concedió a su personaje un título nobiliario

equivalente. Hoy sabemos que se trata de una licencia literaria acorde con la tradición gótica segúnla cual los villanos eran siempre aristócratas extranjeros, venidos de algún lugar remoto y exótico. Este conde es además un szekler, descendiente de Atila y los hunos. Los szekler representaban uno de los cuatro grupos étnicos mayoritarios que constituían la población húngara en el siglo XV y aún después. Establecidos al sudeste de Transilvania, llegaron del Asia Central (con su ilustre tradición guerrera y heroica) para encargarse de la defensa de los bosques rumano-húngaros, al servicio del rey. A cambio, recibían trato y títulos de nobleza, excenciones tributarias y plena autonomía.

Otras características inéditas insufladas por el escritor a su desalmado personaje, son las

siguientes: Drácula no es -a diferencia de lo que marcaba la tradición popular- una "criatura de la noche" en sentido excluyente, pues también realiza actividades diurnas, aunque sus poderes decrecen con la radiación solar. Su visión nocturna es tan poderosa que atraviesa la usualmente inexpugnable capital inglesa cubierta de neblina. Nunca come ni bebe algo que no sea sangre, y sin embargo su vigor físico es inconmensurable. Puede instigar -si bien, no controlar del todo- la conducta de ratas, lobos, murciélagos, caballos y otros especímenes. Puede transformarse en uno de esos animales. Es un iconoclasta ambiguo: las imágenes recientes no le afectan, pero sí las reliquias más antiguas. Tiene un "colmillo blanco" que puede alargar o acortar a voluntad. No entra a una casa sin invitación previa de algún huésped, pero después podrá regresar cuando quiera. No tiene sombra ni reflejo: no hay espejos en su castillo y las luces están dispuestas para no proyectar sombras. Los pintores no pueden retratarlo, ni se le puede fotografiar. Disfruta con destruir la voluntad de sus víctimas, al inducirles por vía telepática pensamientos malignos. Posee una ingente fortuna, y cancela sus deudas con reservas de oro de un banco de Salzburgo."

"Identificación con la imagen especular.- Cuando Jonathan Harker permanece cautivo en el castillo, el Conde utiliza la ropa del abogado para que les confundan en caso de ser visto al cometer sus crímenes. Hacia el final de la novela, Harker envejece súbitamente (es decir, su cuerpo se confunde con el del anciano aristócrata). Además, ambos comparten el amor de una misma mujer, Mina Murray. Algunos autores opinan que esta es la razón por la que el vampiro no refleja sombra ni imagen en el espejo. En cierto modo, Drácula es el doble de Harker, o su personalidad desdoblada."

"Elección de objeto.- Es falso que el vampiro sea un "homosexual reprimido". Drácula sólo seduce y vampiriza a mujeres. Se apodera del control de los varones cuando éstos, por amor a sus damas, acceden a ser seducidos y vampirizados por ellas mismas. El conde nos advierte:

«Las mujeres que amáis son ya mías; y a través de ellas lo seréis también vosotros y otros muchos... seréis mis criaturas y cumpliréis mis órdenes, y cuando quiera alimento seréis mis chacales» "

"El psicoanálisis contemporáneo nos enseña que existen tres tipos de muerte para cada sujeto: muerte en lo real (la degradación del cuerpo biológico), muerte en lo imaginario (la imposibilidad para verse reflejado en los espejos; un muerto no puede contemplar su imagen especular, por más que los vivos contemplemos el cadáver) y muerte en lo simbólico (es decir, dejar de existir en el ánimo del otro; ser olvidado por quien en vida le amó a uno). Drácula no muere en lo real, pero sí en lo imaginario (los espejos no lo reflejan); y jamás morirá en lo simbólico -al menos no mientras sigamos recordando su mito y usando su disfraz. En cambio, los humanos estándar apenas aspiramos a sobrevivir a la muerte simbólica, es decir, a que alguien nos recuerde."

"La Pulsión.- Este concepto es fundamental para el psicoanálisis, pues nos distingue de los demás animales en cuanto que funda el deseo y lo separa de una "necesidad" como el hambre o la sed. La pulsión es un anhelo que, a diferencia de las necesidades cotidianas (fisiológicas), no se satisface nunca y nos empuja siempre a ir tras de un objeto inalcanzable (como la liebre en un galgódromo).

«Le gusta experimentar, y lo hace bien [dice Van Helsing en alusión a Drácula]; y de no

habernos cruzado nosotros en su camino, ahora sería (y todavía puede serlo si fracasamos) el padre y propagador de una nueva clase de seres, nacidos para la Muerte, no para la Vida» (...)

Los seres de los que habla Freud son los mismos seres de los que habla Stoker, pues la

pulsión que nos mueve a actuar es la de muerte, Thánatos, mientras que a los demás animales y vegetales los anima la pulsión de vida, aquella que es objeto de estudio de la Biología.

Tal vez nosotros seamos esos seres "nacidos para la Muerte". Quizás, en realidad, nosotros mismos somos los vampiros, esos que pasan su vida escribiendo historias sobre cómo convertirse en humanos." (2005)