¿Cómo reconocer a un vampiro?

Aunque la comparación parezca forzada, no es diferente de la manera de reconocer a un espía. Los espías (de la CIA, MI5 o de la autóctona SIDE - que ya debe tenernos localizados y que no se mete ¿por sobornos?) no son en la realidad calcos de Bond, James Bond. Más aburridos que un esmoquin impecable, Aston Martin,  martini agitado no revuelto y sex appeal, los espías verdaderos tampoco andan por ahí fanfarroneando que trabajan en el área de espionaje. Suelen ser tipos comunes que pasan desapercibidos y que, por lo tanto, pueden infiltrarse en otras organizaciones sin ser descubiertos. O esa es la idea.
Un vampiro es igual. La meta es no llamar la atención, ser un rostro en la multitud, uno entre muchos. Esto abarca la postura y el vestuario. Nada muy estridente o extravagante: jean, zapatillas, remeras y/o ropa de colores neutros. Si un vampiro tiene naturalmente la belleza de una estrella de cine, tratará de opacarla con el arreglo personal (vean sino a estas estrellas sin maquillar o a Gerard - ¡Esparta! - Butler, por dar un ejemplo, con panza cervecera).
Claro que hay excepciones y quienes piensan que es mejor esconder una aguja en un costurero, no en un pajar. Como en el cuento de Poe, "La carta robada",  consideran que la mejor manera de ocultar algo es ponerlo a simple vista. Es un riesgo, pero les confirmo que hay vampiros reales en el mundo dark. Vampiros que se visten de negro, liman sus colmillos, acentúan su palidez y hasta beben sangre en público. Son los menos, pero los más peligrosos, como cualquiera al que le gusta estar al límite. En su estilo oscuro, también son invisibles. Personalmente, no me convence la estética gótica ni ataviarme de negro con tachas o tatuajes o maquillaje. No soy así.
Algunos tips:

• Un vampiro usa anteojos de sol aún en días nublados.
• Camina despacio durante el día y rápido por la noche.
• Siempre tiene las manos frías.
• Nunca se emborracha (Obvio, ¿no?)
• Al no poder sintetizar los alimentos (en ese aspecto somos heterotróficos como los hongos, los parásitos o las bacterias), un vampiro no come (no pasa de mascar chicles o caramelos)
• Puede no pestañear por largo rato.
• Busca un trabajo nocturno o puertas adentro.
• Nunca admitirá que es un vampiro.

 Zombie Chronicles (Chad Michael Ward)